Het is even goed kijken, maar daar is ze. Liduine Zumpolle (65) zit achter het donker getinte glas van een four-wheeldrive, op de achterbank. Achter het stuur zit Henry, een vijftiger in een keurig crèmekleurig vest. Naast hem de twintig jaar jongere Diego, met baseballpetje en spijkerjackie. Ze hebben allebei een pistool achter in hun broeksband. Dat hoort bij het vak: Henry en Diego zijn bodyguards van het Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), de Colombiaanse geheime dienst. Regelmatig komen er bij schietpartijen collega’s om het leven. ‘Als er iets met la doctora gebeurt, verlies ik mijn baan,’ zegt Diego met een mengeling van ernst en luim. ‘De president zelf heeft ons bevolen haar zo goed te bewaken dat haar niets overkomt,’ vult Henry aan.

Zumpolle kreeg de auto, inclusief ‘haar twee jongens’ zoals ze Henry en Diego liefkozend noemt, nadat ze dreigbrieven ontving van de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc). In januari 2008 stuurde de marxistische...