Beste Mensendokter,

dit weekend ben ik dertig geworden en iedereen feliciteert me met de definitieve start van het verval. Zelf vind ik het nog wel meevallen, maar misschien is dit ontkenning. Hoe heeft u het bereiken van deze leeftijd ervaren?

– Franz uit Amsterdam

Het verval staat los van de leeftijd. Sommige mensen beginnen al te vervallen terwijl ze nog maar net in de puberteit zijn, andere mensen vervallen pas op hun 95ste. De mensen die u feliciteren, projecteren hun angst, of hun jaloezie, op u.
Ik kan mij van mijn dertigste verjaardag, in 2001, weinig herinneren. Volgens mij heb ik die alleen gevierd. Ik was er niet erg van onder de indruk. Vijftig worden schijnt erger te zijn, maar mensen die achtenzeventig zijn, vrezen weer hun tachtigste. Toen ik twintig was, dacht ik dat een heel ander mens zou zijn op mijn dertigste. Dat viel tegen. En als je dat eenmaal begrijpt, dat de realiteit het zelden tot nooit haalt bij de verwachtingen, valt veel mee.

'Ik zou willen zeggen: samen met uw moeder linea recta naar de psychiater'
‘Ik zou willen...