Op zoek naar een miljoenenpubliek richten op YouTube talloze tieners en twintigers camera’s op zichzelf en spelen computerspellen, maken zichzelf op, praten over hun problemen, of leggen simpelweg hun dagelijkse beslommeringen vast. Ze maken sketches en muziekvideo’s, passen nieuwe kleren en maken top-tienlijstjes over van alles en nog wat (‘De tien slimste manieren om te spijbelen!’, ‘De tien lekkerste snoeprepen uit Zuid-Korea!’). Al wordt maar een enkeling van deze jonge YouTubers miljonair, de instapdrempel is laag. Een video uploaden is zo gedaan. De wereld is je oester.

Daarmee vertegenwoordigt YouTube een van de grote oerbeloftes van het internet. Het biedt iedereen een podium, ongeacht je afkomst, status, rijkdom of verschijning. YouTube verkoopt zichzelf als een ‘forum voor mensen om elkaar over de hele wereld te bereiken en te inspireren.’

Maar wie de afgelopen jaren enige tijd doorbracht op het internet, weet dat die belofte aan alle kanten rammelt.

In...