Dit verhaal is ook te beluisteren. Hoofdredacteur Ward Wijndelts leest voor.

Ismail* weet nog heel goed dat hij zijn eerste iPhone kocht. Hij moet een jaar of twintig geweest zijn, vertelt hij vanuit zijn appartement in Utrecht – een smetteloos witte inrichting, orchideeën op de vensterbank. Hijzelf is al even smetteloos: zijn T-shirt ziet er gewassen en gestreken uit, zijn donkere haar is perfect in model gekamd. ‘Ik weet nog dat ik tegen mijn beste vriend zei: “We moeten een iPhone kopen, dan kunnen we op Grindr,”’ vertelt Ismail. Zijn vriend aarzelde: een iPhone was heel duur, hadden ze daar het geld wel voor? Maar Ismail riep: ‘Kan me niks schelen, al moet ik er een lening voor afsluiten van een miljoen!’

Dat is inmiddels zo’n vijftien jaar geleden – Ismail is nu 34 en moet een beetje lachen als hij deze anekdote oprakelt. ‘Ik was echt geobsedeerd door die app,’ vertelt hij. ‘Terwijl ik die iPhone afrekende, was het enige in mijn hoofd: Grindr,...