De Italiaanse schrijver en wetenschapper Umberto Eco is vrijdagavond op 84 jarige leeftijd overleden. Journalist Eveline Rethmeier sprak hem exact een jaar geleden bij hem thuis in Milaan. ‘Ik ben heel pessimistisch.’

‘Leest u?’ Een fronsende blik kijkt mij onderzoekend aan. Ik knik. ‘Gelukkig. Ik ook, nog iedere dag.’ Hij stuift voor mij uit door de gangen van zijn huis waar iedere muur tot aan het plafond bedekt is met boeken. 35.000 boeken in totaal. Zijn energie is indrukwekkend. Hij loopt met een wandelstok, maar die wordt vooral gebruikt om de hogergeplaatste objecten tijdens onze rondleiding aan te wijzen.

Ik hoop die dag een inzicht te krijgen in zijn schrijfproces. Dat gaat nog niet gemakkelijk. Op de vraag waarom hij schrijft, krijg ik ‘omdat ik niets beters te doen heb.’ En op ‘hoe ontstaan ideeën voor een boek’, antwoordt hij ‘op de wc.’ Met een grote grijns kijkt hij mij steeds aan. Geen pesterige grijns, maar een lach van iemand die het leven nog erg...