Ons wijkje Vinita Terrace, leren we, is een zelfstandige gemeente. Het hoort bij de eerste suburbs van St. Louis, gebouwd voor mensen die begin vorige eeuw de drukke stad wilden ontvluchten. Het telt maar drie straten en er wonen volgens de laatste volkstelling 277 mensen.

Om de hoek van ons huis, aan de doorgaande weg, staat een gebouwtje, niet veel groter dan de minikerken of het drankzaakje verderop. Het herbergt zowel het stadhuis als de rechtbank van de Village of Vinita Terrace.

Als ik er voor het eerst van dichtbij langsloop, valt mijn oog pas op een vergeeld A4’tje achter het raam. In verschillende lettertypen en kleuren staat er aangegeven wat er niet is toegestaan in de rechtbank:

Korte broeken
Tanktops
Naveltruitjes
Mouwloze T-shirts
Blote voeten
Petjes
Hoofdbedekking
Vuurwapens, messen, mobiele telefoons
Geen kauwgom kauwen voor rechter
Alle broeken worden boven de billen gedragen

‘Op last van de rechter van de Village of Vinita Terrace’, staat eronder. Kennelijk...