Essay / Bulnes in de stad der wonderen

Om bar Le Cock, in de hippe Madrileense wijk Chueca, binnen te komen, moet je aankloppen op een grote zwarte deur met een kijkluikje. Een portier van een jaar of zestig, uiteraard onberispelijk in zwart pak, zal zonder een woord te zeggen de deur voor je opendoen en je binnenlaten. Direct bij de entree is de bar, waarachter sinds de opening in 1921 alle mogelijke Engelse cocktails worden bereid. Het valt op hoe de donkere inrichting (donker gelakt kersenhout en donkergroen leer) wordt gecompenseerd door uitgesproken felle verlichting. Wie de geschiedenis van de Le Cock een beetje kent, kan je vertellen dat een ondergrondse gang bij de toiletten de kroeg verbindt met Club Chicote aan de andere kant van het blok, en dat begin vorige eeuw deze gang werd gebruikt door dames en heren om buitenechtelijk af te spreken, en door politiek activisten om samen te zweren. De twee etablissementen hebben nu verschillende eigenaars, dus de gang is afgesloten,...