Kurt Schwitters in Hannover

‘Alstublieft,’ zegt de schrijver, en overhandigt het publiek zijn kersverse roman. ‘Mijn werk zit erop. Heeft u nog vragen? Alleen over de inhoud van de roman graag.’

‘Alstublieft,’ zegt de schilder, en leidt zijn bezoek rond over een tentoonstelling met recent voltooide doeken. ‘Dit is wat ik het afgelopen jaar heb gemaakt. Ik heb onderzoek gedaan voor deze schilderijen, veel onderzoek, maar daarover wil ik het niet hebben. Ik beantwoord alleen vragen die gaan over het resultaat, over de betekenis van dit hier, mijn werk.’

Het heeft iets fascinerends, vind ik, kunstenaars en schrijvers – velen in getal – die zo stellig zijn in hun weigering om het over iets ánders te hebben dan over hun werk zoals het er sec ligt, staat, hangt. Fascinerend, want wat een zelfverzekerdheid stralen die kunstenaars en schrijvers uit. Fascinerend, want als lammetjes zo gedwee volgt het publiek hen. Hoe hevig knikken mensen in de zaal mee met de...