Upstate New York. Op andere dagen is deze wereld groen en zonnig. Met landelijke dorpjes die je in Itali√ę of Frankrijk zou kunnen vinden, maar dan nieuw en gepolijst, alsof ze net uit de doos komen. Op dit moment is het zicht beperkt tot een paar vierkante meter omtrek, de rest van het landschap wordt afgeschermd door een grijze wal van regen. Het komt met bakken uit de lucht. Stapvoets rijd ik op een buitenweg bij het dorp East Nassau en zoek ik naar het huis van schrijver Lydia Davis en haar man, de schilder Alan Cote.

Bij het parkeren van de auto houdt het op met regenen. Het is alsof een gordijn van wolken wordt geopend, waarachter een landhuis in een weelderig decor van groen opduikt. Lydia Davis staat in de deuropening, ze gaapt met haar hand voor haar mond. Gisteravond kwam ze laat thuis na een bezoek aan haar familie op Cape Cod. Met de ferry naar Boston, en vanaf Boston terug met de bus. Een reis van zeven uur.

Het is een van de langste reizen die ze nog maakt, sinds ze...