De dag na Koningsdag wordt Simone van Saarloos wakker met een zeurende toon in haar oren.

‘Maak je je geen zorgen om je oren?’

‘Wat?’ Ik druk een vingertop op de tragus van mijn rechteroor (Ik ken de naam van dat stukje kraakbeen, omdat ik er eens een piercing liet zetten. Die groeide uit. Mijn lichaam stootte het titanium ringetje af en nog altijd zit er een inkeping op de plek waar het ringetje uit de huid kroop. Als een billenkin, maar dan in mijn oor.)

‘Maak je je geen zorgen om je oren?’

‘Mm.’

‘Maak je je geen zorgen dat je tinnitus krijgt?’

Ik begrijp dat ik me zorgen moet maken.

De vriendelijke waarschuwer geeft me oranje oordopjes. Ergens worden die gratis uitgedeeld.

De volgende ochtend heb ik toch last van een zeurende toon. Het klinkt zo: ‘1,26 miljoen Nederlanders stemden op ‘enz’.