Wat gebeurt er allemaal in die huisjes? Je wilt het niet weten. Een vinexwijk in Sittard, met zo’n buxustuintje, zandkleurig interieur, kids in Oilily en vrouw achter de Siematic. Het mobieltje dat ik kwam ophalen (zes tientjes op Marktplaats) was goed onderhouden en krasvrij dankzij de screenprotector. De kantoorpik verpakte het met toebehoren in een kinderschoenendoosje. Dat zit dan wel snor, toch? Je komt thuis, scrollt door de menu’s, langs de man z’n geluidsbestanden (mindfulness, Grönemeyer, Supertramp) en foto’s (Bobbejaan, barbeknoei) en krijgt dan, vijf megapixel groot, de pruim van zijn vrouw voorgeschoteld. Scheeruitslag, flitser, gespreide vingers: de hele handel. Op beavershot II blijkt er ook een XL Tarzan in te passen. Daar zit je dan met je tweedehands lulijzer. Dat er Android op zit, is nog maar een schrale troost. Glorix eroverheen – je houdt het ding aan je mond tenslotte – maar boteren doet het niet meer. ’s Ochtends wekt het me vanaf het nachtkastje. Waar ben...