Reportage / Chronisch noodgeval

Het poortje in de wal van takken is een halve meter hoog. Nacam (63) glijdt er als een slang doorheen. Het bezoek tijgert minder elegant naar binnen. Drie opeenvolgende cirkels van hagen met nauwe doorgangen moeten de manyatta beschermen tegen rovers. Veel haalt het niet uit. Afgelopen nacht hebben krijgers van een vijandelijke stam deze nederzetting geplunderd.

Zes mannen met een kalasjnikov stalen pannen, kleren, borden, jerrycans voor water en de net door de Wereldvoedselorganisatie (WFP) uitgedeelde zakken maïs en sorghum. Op een omslagdoek en kransen van blauwe, gele en rode kralen na, heeft Nacam niks meer. Een buurman met een rode wikkelrok en een kwaaie dronk houdt één plastic bord in de lucht: ‘Dit zijn ze vergeten.’ Hun tachtig koeien raakten ze al eerder kwijt. Die werden geroofd uit de kraal, die door het regeringsleger zou worden beschermd. De wapens om zich te verdedigen, leverden ze een jaar geleden bij datzelfde leger in.

De...