Het begon met een simpel verkoudheidje. Niks aan de hand. Maar na een week evolueerde dat verkoudheidje in een aanzwellende, bonkende pijn die ik niet kon plaatsen. Het straalde uit naar mijn kaken, mijn oogkassen, mijn hele gezicht – er was geen ontsnappen aan.

Ik deed wat ik altijd doe bij fysieke ongemakken: ik tikte op Google mijn symptomen in. Toen de eerste hit ‘hersentumor’ was, haastte ik me naar het doktersspreekuur. De huisarts stelde me gerust. ‘Je hebt gewoon een flinke bijholteontsteking,’ zei hij. Ibuprofen, neusspray en rust. Daarmee zou het na een week of twee wel overgaan.

‘Twéé weken?’ vroeg ik. Ik zag mijn maandomzet in gedachten drastisch kelderen. Mijn dokter keek me bedenkelijk aan. ‘Jij freelancet toch?’ zei hij. Ik knikte. Hij raadde me sterk aan om de eerste paar dagen thuis te blijven, maar als ik geen koorts had en verder rustig aan zou doen, hoefde werken daarna geen probleem te zijn, zei hij.

Ik haalde opgelucht adem. ‘Maar...