Vandaag heb ik mijn beste kleren aan. Een vertrouwde spijkerbroek, een grote zwarte trui, zwarte gympen. Morgen doe ik een andere trui aan, wellicht een blauwe. Zolang het koud is, lijkt dit me precies de juiste outfit. Wanneer het warmer wordt, zal ik een T-shirt dragen. Zo gaat dat al bijna twintig jaar goed. Maar ik mis iets. Denk ik. Het kan niet anders. Mode maakt mensen om me heen gelukkig. Fladderende jurken, prachtige pumps, de kleuren van het seizoen. Je vindt ze in elk vrouwenblad, op de pagina’s van steeds meer kranten, op televisie. Want vrouwen vinden dat leuk, mode. En mannen ook. De laatste mode, je eigen stijl, een goed zittend pak, mooie jurken, fijne accessoires.