Ze richtte Pussy Riot op en neemt het nu vanuit Los Angeles op tegen Poetin én Trump. ‘Ze bedenken steeds nieuwe methoden,’ vertelt Nadia Tolokonnikova nonchalant in een goedkoop Mexicaans restaurant. ‘Ze zetten je niet alleen meer gevangen. Ze slaan je in elkaar. Ze moorden.’

Haar lipstick is blauw, wat zelfs in de edgy hipsterbuurt Highland Park opvalt. Op haar onafscheidelijke muts staat ‘Rise Up’. Een beige regenjas verhult wijde, donkere kleding. Haar oogopslag is melancholisch, meestal wat verveeld – totdat ze glimlacht en plotseling een verrassende warmte uitstraalt. Als we Nadia Tolokonnikova (27) in Los Angeles vragen naar de huidige staat van punkrockband Pussy Riot, schudt ze haar hoofd. ‘Het is nooit een band geweest. Niemand van ons kan gitaar spelen of drummen. We zijn een activistisch kunstcollectief. Anarchistisch. Als we een song wilden opnemen, plukten we iemand van straat, vroegen of ze gitaar kon spelen, en opnemen die handel.’ Ze neemt een slok...