Een jaar geleden, op dinsdag 21 september 1999, reed de Nederlandse journalist Sander Thoenes op een stoffige weg in de Oost-Timorese hoofdstad Dili zijn dood tegemoet. De eilandbevolking had zich in een referendum voor onafhankelijkheid van Indonesië uitgesproken. Daarop ontketende pro-Indonesische milities gesteund door het Indonesische leger een golf van terreur. Australische troepen probeerden rust en orde te herstellen. Thoenes, correspondent van ‘The Financial Times’, ‘The Christian Science Monitor’ en ‘Vrij Nederland’, wilde verslag doen van die ‘septemberfurie’.

Voor het hotel Turismo, in het centrum van Dili, had Thoenes een motortaxi aangehouden. Hij was net op het eiland aangekomen en wilde naar Becora, een wijk waar veel voorstanders van onafhankelijkheid woonden en die daarom doelwit was van terreuracties. Op de licht stijgende weg naar Becora, met links en rechts uitgebrande stalletjes en huizen, reden drie Indonesische militairen van het 745-ste bataljon van het...