De eerste caissièreloze supermarkt is een feit. Dat doet een beetje pijn.

Of ik de codes ooit nog uit mijn hoofd krijg weet ik niet. De meest gebruikte, althans. Courgette: 83. Sperziebonen: 421. Elstar: 499. Grolschkrat: 35. Bloemkool: 3. Ik wil ze beginnende caissières tegenwoordig nog wel eens toefluisteren, als ze met een peer in hun hand wanhopig door hun snelhechtmapje bladeren. ‘Conference: 509.’

Nietsvermoedend fietste ik de afgelopen weken dagelijks langs de grote blauwe aankondigingsborden. Klussers rookten er een sigaretje op de stoep, terwijl grote karren vol pakken wasmiddel naar binnen werden gereden.

Ik wist het niet. Maar op die straathoek bleek al die tijd gewerkt te worden aan de eerste caissièreloze supermarkt van Nederland.

Van valse nostalgie wordt de wereld niet beter. Maar een wereld met caissièreloze supermarkten, dat doet een beetje pijn. Drie jaar lang waren de PLU-codes mijn alfa en omega. Soms, na een lange dag werk, trokken de melkpakken in bed...