Profiel A.F.Th.

Het plan was helder. Schrijver Allard Schröder was een tijdje in China geweest, waar zijn echtgenote Annelie een klus uitvoert – hij mee. Maanden was hij weggeweest. Uit zijn mailtjes had een zekere eenzaamheid gesproken. Hij zou dus wel smachten naar zijn stamkroeg, café De Zwart aan het Amsterdamse Spui. Waarmee zou hij meer in zijn schik zijn dan met een surpriseparty in De Zwart, en daarna gezamenlijk uit eten? De klok had vijf geslagen, Schröder zou elk moment binnen kunnen vallen in de kroeg, daarom op naar De Zwart met A.F.Th. (‘Adri’) van der Heijden. Mirjam Rotenstreich, zijn echtgenote, zou later komen. Ongeveer tegen de tijd dat het gezelschap restaurantwaarts zou gaan. ‘Weet Allard er wel van?’ vroegen we nog aan A.F.Th. Dat was niet het geval. Maar, zo stelde hij ons gerust: Allard zou heus wel opdraven.

De Zwart: een bruin, vierkant, compact lokaal. Het barpersoneel is ijzersterk in het onthouden van de voornamen van de gasten en balanceert...