Het is 16 november 1979. Renate Rubinstein viert haar vijftigste verjaardag in het huis van broer Jan. Zijzelf heeft niet de energie thuis te ontvangen – twee jaar eerder is vastgesteld dat zij MS heeft. Zij wordt die avond omringd door de fine fleur van haar bekende mannelijke intellectuelen, onder wie: Karel van het Reve, Bram de Swaan, Norbert Elias, Aad Nuis, Dick Hillenius, Maarten Biesheuvel, Herman Hertzberger, Peter Schat, Peter Vos. Ook haar lievelingsneef, de dan vijftienjarige Maurits, is er de hele avond bij. Aan hem is te danken dat er van die avond geluidsopnames bewaard zijn. Maurits speelde graag met de bandrecorder. Dankzij deze opnames kon een deel van de bijzondere avond gereconstrueerd worden.

Na Jans welkom breekt de band af. Wat krijgen we nou? Maurits herinnert zich, o ja, dat hij maar twee uur tape in huis had, want hartstikke duur en hij was pas vijftien. Het was veel te weinig voor de hele avond en hij moest dus kiezen wat hij voor de eeuwigheid zou...