In een buitenwijk van de Oost-Timorese hoofdstad Dili bevindt zich een monument ter nagedachtenis aan Sander Thoenes. ‘Murdered in search of the truth’ staat onder zijn naam in het zwarte marmer gegraveerd. ‘Mate Hodi Buka Lia Los’, in het lokale Tetum.

Vijf jaar nadat de freelancejournalist die ook voor Vrij Nederland werkte op 21 september 1999 door Indonesische militairen was vermoord, brachten mijn chauffeur en ik een bos bloemen naar de plaats des onheils. Zodra buurtbewoners begrepen wat we kwamen doen, werd het een kleine delegatie. Sommigen plukten extra bloemen uit hun tuin. Mijn chauffeur droeg een T-shirt met ‘Freedom at last’ er op. ‘Bedankt,’ zei hij tegen de gedenksteen nadat hij de naam van Sander had gepreveld.