Leidt Lionel ‘Leo’ Messi Argentinië straks naar het wereldkampioenschap? ‘Coach Diego Maradona houdt vooral van harde werkers.’

Vader Jorge Messi en zoon Lionel zaten al twee weken op een kamer in het Plaza-hotel in Barcelona, aan de drukke Plaça de Espanya aan de voet van de berg Montjuïc. Het geld raakte op, de grote, vreemde stad kwam vijandig over en niemand leek naar hen te willen luisteren. Het was al een beetje aan het winteren in Barcelona, terwijl in hun eigen Rosario, in Argentinië, het voorjaar overging in de zomer. In de laatste week had Jorge bijna elke dag hetzelfde gevraagd aan het kleine joch dat naast hem zat, op het koele hotelbed.
‘Leo, zullen we maar teruggaan?’
‘Nee, papá, ik wil blijven. We wachten nog even.’ Pas dertien jaar was hij, maar vastbesloten.

In oktober, het was het jaar 2000, waren ze in Spanje gearriveerd. Moeder had nog verre familie wonen in Lleida, op anderhalf uur rijden van Barcelona. Daar konden ze de eerste tijd doorbrengen, in...