Feuilleton

Oké. Nu niet denken: ik zit in een soap. De jongen kijkt Betty aan. Hij wacht geduldig op de drempel tot ze iets zegt, maar ze zegt niks. Hij zegt het nog een keer, zijn stem slaat over. ‘Is mijn vader niet thuis?’ Ook niet: ik zit in de verkeerde film. Dat zeggen vrouwen die geen controle hebben over zichzelf. De jongen maakt een gebaar dat ze vagelijk herkent.

Een vader. ‘Mijn vader.’ David is de vader. Dit is de zoon. Ze heeft hem vaker gezien. De laatste tijd, na optredens van David, een wat schutterige jongen die beleefd een handje kwam geven. Ruben, een pianoleerling van David.Geen leerling, een zoon. David heeft een zoon. Davids zoon.

De licht opgetrokken schouders. David als hij nerveus is.’Nee,’ zegt Betty. ‘Nee.’

Colin Firth. Ze zei het net nog tegen Anna, aan de telefoon: als het leven van David verfilmd wordt, speelt Colin Firth de hoofdrol. Verkrampt. Imploderend. Hoofd vol geheimen.

Als dit een film is, krijgt-ie slechte recensies. Slap verhaal, een...