Feuilleton

Hoe houd je een knipoog vast? Betty probeert het uit alle macht, maar na een tijdje begint haar ooglid vreemd te trillen. ‘Hou nog even vast, Betty, niet bewegen, zo is-ie goed, jaaah, en… we zijn gestopt! Dank je, Betty. Je zag er fantastisch uit.’

Zo. Aflevering tien van haar tv-kookprogramma Betty’s bluf staat erop, inclusief de verplichte knipoog – ‘Niet verklappen hoe u het gemaakt hebt!’ – aan het eind. Regisseur Mike beent weg. Betty schopt haar hoge pumps uit en ontspant haar mondhoeken, moe van het glimlachen. Misselijk wendt ze zich af van de taart op het aanrecht. Ze weet dat-ie een extra oppepper met kleurstof heeft gehad, dat-ie is bespoten met een soort lak die ’m beschermt tegen de hete lampen en verleidelijk doet glanzen, dat-ie vastgekit zit op het bord omdat-ie er de hele tijd af gleed, ze heeft, toen de camera liep, haar vinger in die vieze gefixeerde slagroom gestoken en ’m sensueel afgelikt alsof ze Nigella zelf was. Nu hoeft ze...