Een doordeweekse avond in café Ruk & Pluk. Vijf kroegtijgers aan de bar. Boven hun hoofden bungelt een guirlande van lichtgevende bierpulletjes. Een blonde dame serveert bakjes chips: ‘Kijk eens, schat, heb je zo lekker wat te knabbelen.’ Het levenslied klinkt zachtjes uit de speakers. Er mag gerookt worden. Marian Donner (36), schrijfster, telefoniste bij een escortservice, dochter van schaaklegende Hein Donner en nichtje van de minister van Binnenlandse Zaken, steekt er meteen maar eentje op.

Als we elkaar, volgens plan, op uw werk hadden ontmoet, wat zou ik dan in de eerste alinea van dit verhaal hebben kunnen schrijven?

‘Iets over een gewoon huurhuis in Amster-dam-West, met twee kantoren, een keuken, een woonkamer en een paar slaapkamers, voor het geval er een meisje wil blijven slapen. In het kleinste kantoor kun je roken. Daar zit ik dan. Aan een bureau, met een computer waarin alle roosters van de ongeveer veertig escorts die voor ons bureau werken zijn opgeslagen.’

Uw...