Als criminelen zaten ze hun gevangenisstraf uit: ‘Ze hebben een straflijst van hier tot Tokio.’ Ze werden daarna jarenlang behandeld in een tbs-kliniek. En als de mannen na de therapie nog veel te gevaarlijk zijn om terug te keren naar de maatschappij? Dan ‘wonen’ ze, van het leven afgegrendeld, in een longstay-unit. Zoals het Kempehuis in Nijmegen. Malou van Hintum bracht lange tijd binnen de hekken door en sprak met tien van deze mannen. Zijn ze ‘overgeleverd aan het oordeel van de duivel’?

‘U zij de glórie, o-op-gestane Heer. U zij de victórie, nu en immer meer.’ Het vierstemmig koor van de streng bewaakte tbs-kliniek in Nijmegen oefent een religieuze samenzang. Zijn de uitbehandelde tbs’ers onder de zangers pedoseksuelen? Gewelddadige overvallers?

‘Uit een blinkend stromen, daalde d’engel af.’ De andere koorleden zijn vrijwilligers. Keurige oudere dames met geruite rokken tot over de knie en smaakvolle gouden hangers in de oren. Een van hen zal ik...