‘Mijn droom was om leraar Engels te worden,’ vertelt de 30-jarige Ismail Alabdullah per telefoon vanaf het platteland in Noord-Syrië. In plaats daarvan werd hij vijfenhalf jaar geleden reddingswerker bij de Syria Civil Defence, dat ook wel bekend staat als de White Helmets. Zijn stem klinkt mat en hapert af en toe. In de nacht van vrijdag 10 augustus was hij urenlang in touw om slachtoffers van een bombardement bij de plaats Urem Al-Kubra ten westen van Aleppo uit het puin te halen. Volgens het Syrian Observatory for Human Rights kwamen 22 burgers om het leven. Op twee andere plaatsen in de omgeving vielen bij luchtaanvallen 12 doden. Op Alabdullahs twitteraccount met beelden van een kindje dat na de luchtaanval tevoorschijn wordt getild staat het motto van de White Helmets: ‘To save one life is to save all of humanity.’