Deze reportage is ook te beluisteren.

Een zomerse dag. Ismaël* draagt een gewatteerde jas, een pet en een mondkapje dat hij niet afzet als we op een pleintje gaan zitten met koffie. Ik zie alleen zijn ogen, donkerbruin met lange wimpers. Ze zijn wijd opengesperd en knipperen nauwelijks. Met korte tussenpozen kijkt hij steeds een zijstraat in. Hij heeft flashbacks, zegt hij, gillende stemmen in zijn hoofd, van mensen die hij heeft achtergelaten, schreeuwend en huilend. In de straat hierachter heeft hij ooit een woning overvallen.

Begin dit jaar is hij uitgestroomd uit de zogeheten ‘Top600’, maar sommige gebeurtenissen achtervolgen hem nog steeds.

De Top600 is tien jaar geleden door toenmalig burgemeester Eberhard van der Laan in het leven geroepen. Het is een groep van zeshonderd Amsterdammers die high-impact crimes, drugs- of wapendelicten, plegen. Met een combinatie van straffen en nieuwe kansen wordt geprobeerd ze weer het rechte pad op te bewegen.

Er is de afgelopen...