Promovendus wiskunde

Vorige maand ben ik dertig geworden. Mijn vriendin en ik hebben elkaar even goed aangekeken. Het heeft er lang naar uitgezien dat ik die leeftijd niet zou halen. Ik was tweeëntwintig, had de zwaarste militaire trainingen doorlopen en ineens stonden er allerlei mensen aan mijn bed die beweerden dat ik een levensbedreigende hartkwaal had. Ze hebben me in slaap gebracht en verpleegd op de intensive care. Voor de vlucht terug naar Nederland hebben ze me even wakker gemaakt. Ze zeiden dat ik mijn familie moest bellen. Het kon wel eens de laatste keer zijn. Ik was ervan overtuigd dat die Amerikanen overdreven. Ik dacht, wat een onzin allemaal. Over een paar weken vlieg ik weer.

Ik was niet zo’n jongen die op zijn twaalfde al wist dat hij straaljagerpiloot wilde worden. In zes-vwo wist ik het nog niet. Het ging me allemaal gemakkelijk af, maar ik was niet zo leergierig. Ik speelde gitaar in een bandje, ging veel uit. Toen zag ik die bon van de luchtmacht in de...