Dat de volkstelling van 1971 mislukte, was vrijwel geheel de verdienste van oud-verzetsvrouw Lau Mazirel. En had Reve ‘De Avonden’ zonder haar ooit geschreven?

Een debatavond in de Amsterdamse RAI over de op handen zijnde volkstelling, live uitgezonden op de VPRO-radio, daarmee werd op 29 oktober 1970 het dertigjarig bestaan van Vrij Nederland gevierd. Dat die volkstelling zoveel ophef veroorzaakte – de hele RAI zat vol – en uiteindelijk mislukte, was mede de verdienste van Lau (Laura) Mazirel. Onvermoeibaar had zij zich de voorafgaande jaren in ingezonden brieven en opiniestukken teweer gesteld tegen overheidsregistratie. Het Centraal Bureau voor de Statistiek hoopte de burger gerust te stellen met de ‘volledige automatisering van de gegevensverwerking’, maar dat maakte het alleen maar erger. ‘Wie deze gegevens in verwerkbare vorm in zijn bezit heeft,’ schreef Mazirel, ‘bezit een vrijwel onbeperkt machtsmiddel over de bevolking, zelfs de mogelijkheid tot...