Tijd van leven

In welke tijd leeft u?

‘Mijn leven lang al ben ik zestien jaar. Dat is mijn absolute leeftijd. Ik ging toen gebukt onder een ingebrande onzekerheid, was een dik propje met verkeerd haar, diep ongelukkig. Dat is niet veranderd, maar ik laat het niet meer merken. Die absolute leeftijd is geen handicap, wel toets je er alles aan. Tegenwoordig verkeer ik vaak in kringen van gearriveerde mensen. Ik denk wel eens: ze moesten eens wéten, ik ben nog steeds een kind op de kermis zonder geld. Ik denk dat dit gevoel de bron is van scheppen en dingen maken.’

Wat betekent het verleden voor u?

‘In de oorlog is mijn halve familie in kampen in Polen vermoord. Ik heb altijd rollen als kampcommandant geweigerd. Pas nadat we scènes voor De ontdekking van de hemel hadden gedraaid in Auschwitz, heb ik het kamp bezocht. Omdat ik daar moest werken, kon ik het aan. Na de opnamen ben ik er alleen naartoe gegaan. Ik liep door die eindeloze uitgestrektheid, raakte overstuur, maar wist:...