Documentaire / Schetsboekfilm

Zwerfhonden kijken achterbaks in de camera of glippen weg, de staart tussen de poten. Argwanende oma’s scharrelen rond in de besneeuwde binnenterreinen van eindeloze flatblokken. Scheldend houden ze alles en iedereen in de gaten.

Een jonge vrouw belt aan in een haveloos trappenhuis. Stelt zich voor en vraagt aan de oudere vrouw die open doet of ze zich Boris herinnert. Boris Ryzji, die hier vroeger gewoond heeft. Haar broer. De beroemde dichter. Een buurvrouw denkt mee. Nee. Het gesprek komt op een familie uit dezelfde flat, ook van toen, Van de Kakkerlak. Nu gaat bij de baboesjka’s een lichtje op. ‘Daar heeft mijn broer een gedicht over geschreven,’ zegt Olga Ryzji en begint enthousiast aan de eerste strofen. Dan moet ze huilen. ‘Waarom huil je zo, is hij dood?’ schrikken de vrouwen. ‘Ja,’ knikt Olga. ‘Zo jong nog, wat is er gebeurd?’ ‘Zelfmoord. Hij heeft zich opgehangen.’ ‘Ach, arme. Wat erg.’

Dan snijdt het beeld over naar de dichter, die uit het...