Even lijkt het alsof het trommelgeluid voortkomt uit de pruttelende vrachtwagens die voorbij rijden. Maar ter hoogte van de entree begint de muziek het verkeersgeluid te overstemmen. In de donkere gang versmelten verschillende ritmes en geluiden tot een echoënde kakofonie. De conciërge zit onder een zwak schijnsel op een stoel en laat zijn zwarte kater kunstjes doen. Het beest springt atletisch op en neer. In de gang staat een rij theaterstoelen, die zonder uitzondering gehavend zijn. Op en rond de stoelen liggen kledingstukken, schoenen, tule-rokken en bandages. Aan het eind van de gang klinkt getrippel en vanuit het donker schiet een rij kleuters in zwarte pakjes voorbij. Ze rennen opvallend gestructureerd de keizerlijke trap op. Boven het bordes hangt een grote vlag. ‘Erisioni 1885’.

Eind 19e eeuw was dit vervallen gebouw een van de grotere cultuurtempels van Tbilisi, waar bekende dans- en theatergezelschappen repeteerden en optraden. Maar na de invasie door het Rode...