Vlieg er niet in

Zo vrij als een vogel, over daken en heuvels – iedereen heeft in zijn dromen wel eens gevlogen. De meesten laten het daarbij. Maar bij sommigen blijft het gevoel hangen. Ze willen ook overdag vliegen en beginnen plannen te smeden om de droom werkelijkheid te laten worden: ze begeven zich op het gladde ijs van de vliegsport.

Daar stond ik, zestien jaar oud, op het ijskoude zweefvliegveld in de duinen. De instructeur verzocht mij plaats te nemen in het spartaanse voorste stoeltje van een kist die eruit zag of er tijdens WOII nog Luftwaffe-kadetten op hadden getraind. Ik zat er niet eens heel erg naast: de eerbiedwaardige Schleicher Ka-4 Rhön­lerche II, door de clubleden kortweg ‘de Rhön’ genoemd, was een Duits ontwerp uit 1955.

Nadat ik mij had ingesnoerd nam de instructeur achter mij plaats. Iemand bevestigde een stalen kabel onder aan de kist. Een ander tilde een vleugeltip uit het gras, maakte wat cryptische handgebaren, en daar stuiterden we dan over...