Dirigent Yoel Gamzou (26) is geniaal en gelauwerd. Mozart en Mahler? Hij wil ze geen recht doen.

Plotseling stond hij te huilen op de gang. Volle tranen over de wangen. Zonder schoenen.

Weg van de foyer van het Muziektheater. Zijn gesokte voeten gleden over de gladde stenen vloer. Stukje naar links, stukje naar rechts, weer terug. Het lichaam wist van schoonheid niet waar de ziel heen moest.

Applaus galmde hem achterna. Hij had de zangeres omhelst, bedankt, gekoesterd. Het orkest zat alweer klaar – gretig, net stond de contrabasspeler even snel te zoenen met zijn vriendinnetje, alvorens hij in een peer beet.

Nu moesten ze even zonder hem, dirigent op sokken. Geruisloos en in vervoering bleef hij luisteren naar zijn orkest.

Yoel Gamzou (26), oprichter en dirigent van het International Mahler Orchestra, gelauwerd en geniaal, was in Amsterdam, op uitnodiging van het Grachtenfestival en de European Cultural Foundation.

Straks sterft het vergrijsde publiek massaal en dan is het...