Opgewonden loopt de vroegere burgemeester ons tegemoet. Taisia Makova heet ze, 56 jaar oud en een schoolvoorbeeld van de gerussificeerde islamitische bergbewoners in de Noord-Kaukasus.
In een krakkemikkige auto met een piepjonge chauffeur – zo van straat geplukt – haalt ze haar buitenlandse gasten op van het vliegveld. Ooit, in haar late jeugd, was ze de trotse voorzitter van de lokale Komsomol-afdeling. Zij en de directeur van de sovchoz, de uitgestrekte staatsboerderij van Krasny Vostok, waren de enigen met een auto met chauffeur. Van Komsomol-voorzitter en lid van de Communistische Partij werd Taisia directeur van de school, en van directeur van de school werd ze burgemeester. Ze werd verkozen op een kort en bondig verkiezingsprogramma: ik ga ervoor zorgen dat het gas en het water het weer gaan doen in het dorp, dat zal het...
