Zoekend naar een wekker kreeg ik op Google een advertentie voorgeschoteld van the-end.com. Het einde der tijden is aangebroken, stond er. Verder niets. Ik keek uit het raam en zag mijn konijnen onverstoorbaar in de stortregen zitten, oren naar achteren geblazen door de wind. Ze kunnen schuilen, maar doen dat zelden.

In Amsterdam had ik een vriend die zijn vrouw niet zwanger wilde maken vanwege 2012. In dat jaar zou de wereld vergaan, dat hadden de Maya’s voor ons uitgerekend. Gegoochel met getallen. Dima raakte zijn optimistische natuur kwijt door getallen: 9-11, Ground Zero, Flight 93, Apollo 11, 2012. Op internet sprokkelde hij zijn wijsheden bij elkaar. Hele dagen bracht hij door in een donker kamertje voor zijn computer, die hij had uitgerust met een wirwar van felgekleurde, borrelende slangen. Een koelsysteem, mompelde hij, zonder zijn gezicht van het scherm te wenden. Het leek alsof hij door die slangen niet meer los kon komen van het ding, dat verdacht organische trekjes...