22-12-2007

Een bordeauxrode Mercedes taxi van twintig jaar oud zoals je er veel ziet in Beiroet. Donker grommend met zwarte rook en doffe reparatieplekken op de carrosserie. Achter het stuur zit Faisel een man van vijftig achterover in zijn stoel. Zijn opvallend grote handen hangen losjes op het stuur. Als hij vlak nadat we vertrokken zijn de auto weer tot stilstand brengt om een broodje te kopen, vraagt hij met een dik Amerikaans accent: ‘Can I get you something?’

Faisel heeft acht jaar in South Carolina gewoond met zijn vrouw en kinderen. Hun huis in Beiroet lag precies daar waar gevochten werd. Regelmatig moesten ze midden in de nacht hun spullen pakken omdat het er te gevaarlijk was. Steeds weer verhuizen, maar nergens konden ze blijven. Toen hij op een avond in weer een ander huis zijn jongste dochter naar bed bracht wist het meisje niet meer wat het hoofd en voeteneinde was van haar eigen bed. Toen besloot hij om met zijn familie naar Amerika te gaan.

Nu woont Faisel...