Op de oude smokkelaarsweg moest ik afremmen voor een paar zotten in mombakkesen. Die stonden daar, onder het gele licht van een spaarlantaarn, alvast een bodempje te leggen voor het carnaval. Schimmen in de nachtvorst, allemaal met dezelfde grijns boven hun flesje, het had iets verdachts. Het feest begint pas volgende maand, wat hadden ze nu al te verbergen? Sommige Belgische gemeenten verbieden het dragen van een masker in het openbaar, met uitzondering van carnaval. De politiereglementen dateren nog uit tijden dat alleen nonnen hoofddoekjes droegen. Toen Napoleon in 1797 Venetië veroverde, vaardigde hij ook een maskerverbod uit, omdat Venetianen onder hun mom alles deden wat God verboden had. Die wet is ruim honderdvijftig jaar lang van kracht geweest.

Een masker dat na 1957 niet meer terugkeerde in Venetië, was dat van de Servetta Muta, de zwijgende dienstmeid. Vrouwen droegen het graag bij een bezoek aan een klooster. Toch was het geen verhulling van schoonheid, zoals de...