Het Gelderse dorp Heteren ligt aan de Nederrijn, in de Betuwe. Vanaf de dijk heb je uitzicht op een weids rivierenlandschap, en aan de overkant van het langzaam stromende water steekt de schoorsteen van de oude steenfabriek de lucht in. Ooit werden daar bakstenen gemaakt uit rivierklei, zoals in honderden fabrieken in dit gebied. Wie in Heteren woonde, werkte bij zo’n steenbakkerij. Of in een van de vele fruitboomgaarden, die zich tot aan de oevers uitstrekken.

De wereld in Heteren werd groter toen er in 1966 werd begonnen met de bouw van een brug over de rivier, waar nu de auto’s over de A50 razen. Mensen gingen forenzen, er kwamen nieuwe woningen en er werd een groot bedrijventerrein aangelegd. Daar streek begin jaren negentig een bedrijf neer dat al snel de grootste werkgever van de gemeente zou worden.

Bij het gigantische rood-gele complex zie ik de vrachtwagens af- en aanrijden, op zoek naar een plek bij een van de 77 laad- en losdokken die ik tel. Er zijn nummerborden...