Frits Barend en Henk van Dorp schreven in 1978 voor VN over de opening van het WK in Argentinie, met al zijn stille agenten op de tribunes en huilende moeders op de pleinen.

Welke wereldkampioenschappen komt u bezoeken? Die van het verdriet? Die van de tranen?

Omdat de busrit ruim een uur in beslag nam, zijn we vijftig minuten te laat. `Ik wist wel dat jullie hier niet binnen tien minuten konden zijn,’ zegt ze. In een café zit ze op ons te wachten: een vrouw van middelbare leeftijd, moeder van een al bijna twee jaar vermiste zoon, niet overdreven maar wel verzorgd opgemaakt. Ze begint over haar fantastische land en we kunnen niet anders doen dan bevestigen dat de mensen een en al vriendelijkheid en voorkomendheid zijn. `Juist in zo’n mooi land als Argentinië, de parel van Zuid-Amerika, dat daar nu zulke verschrikkelijke dingen moeten gebeuren.’

De ontmoeting vindt plaats op de avond vóór de opening van het Wereldkampioenschap Voetbal. De emoties staan dan nog aan de voet van...