‘Ik heb alleen papiergeld bij me. Shit, daar ga ik weer. De kaartautomaat bij de stationsingang accepteert uitsluitend munten. In de trein ga ik op zoek naar de conducteur, maar die valt nergens te bekennen. Ik ga zitten. Blijkt er even later dus wél een conducteur aan boord die mij, omdat ik geen kaartje heb, zonder pardon op de bon slingert: de ritprijs wordt vermeerderd met 35 euro boete. Ik sputter dat ik niet van plan ben om de boete te betalen, met als gevolg dat ik bij het volgende station door de politie uit de trein word gehaald. Zit ik twee uur in een cel op het politiebureau in Zutphen. De zoveelste situatie waarvan ik denk: waarom overkomt mij dit nou weer? Zo gaat het voortdurend. Ik word door domme pech achtervolgd.

Ik heb veertien jaar voor de klas gestaan. Aanvankelijk woonde ik aan de Koninginneweg in een pand dat de gemeente Haarlem voor redelijke bedragen aan mensen uit het onderwijs verhuurde, maar op het laatst was ik als enige bewoner over. Toen het...