Nieuwe fictie

Een dag voor mijn elfde verjaardag overleed mijn moeder aan een hartaanval. Toen mijn broer ’s middags uit school kwam, lag ze onderaan de trap, met haar hoofd tegen de voordeur. Hij had aan haar arm getrokken, maar omdat ze niet reageerde, stapte hij over haar heen en ging naar zijn kamer. Daar bleef hij de rest van de middag wachten tot er iemand thuiskwam. Behalve dat hij traag was en ’s nachts nog een luier droeg, was er met Tonnie niets mis. De onderwijzer op school zei dat hij het wel kon, maar adviseerde bijna jaarlijks om een klasje over te doen, en zo kwam het dat hij op zijn dertiende nog steeds op de lagere school zat.

Op het moment dat Tonnie mijn moeder in de gang vond, zat ik bij de buurvrouw op het toilet een grote boodschap te doen. Ik weet dat zo precies omdat ik vlak voordat ik op de bril ging zitten even door het raampje naar buiten gluurde en mijn broer thuis zag komen. Ik riep nog naar hem, maar hij hoorde me niet. Ik ging wel vaker bij...