<div class="lead">
Er zijn allerlei redenen om je te ergeren aan Paul McCartney. Maar zijn concert geeft je wel een fijn museum-gevoel.
</div>
‘En nou morgenochtend niet gaan lopen mekkeren,’ zei vriend C tijdens de afsluitende omhelzing op het metrostation.
Hij kent me. Nu, vlak nadat Paul McCartney bijna drie uur voor ons had opgetreden, mekkerde ik nergens over. Hij was energiek en goed bij stem geweest. Hij had vele van mijn favorieten gespeeld. We hadden voluit meegezongen met het nanananááá van ‘Hey Jude’. Ik was net zo euforisch als C. Maar inderdaad, de neiging tot achterafgemekker is mij niet vreemd.
‘Niet gaan zeggen dat sommige van die nummers toch wel mierzoet waren.’
Mier- en mierzoet waren die nummers, vooral de greep uit het Wings-repertoire. Of al te gezellige meedeiners. Is ie ook een meester in, Paul. Aan de andere kant: zoveel waren het er niet, en dan kon je tenminste bier halen zonder een Beatles-nummer te missen.
‘Niet gaan roepen dat het eigenlijk een beetje een gladjakker is.’
Een beetje een gladjakker is het wel. Wijzend vingertje hier, knipoogje daar. Stukje Nederlands ingestudeerd. Gespeelde maniertjes. Alle tofheid op een stokje. Geen moment heb je het idee dat je naar een echt persoon zit te kijken, behalve als hij zingt.
Ik geloof dat ik aanstalten maakte om daar misschien toch voorzichtig iets over te gaan zeggen, toen C me resoluut de mond snoerde.
‘Niet doen nou,’ zei hij streng. ‘Wat je moet onthouden is dit: we hebben een Beatle gezien.’
En ja, zo was het natuurlijk. We waren dicht bij een Beatle geweest, een meter of twintig. Hij was bijna 73, en zeer goed geconserveerd. Als hij zong, moesten we onszelf er steeds aan herinneren dat die stem dus écht gewoon dezelfde stem was die je op alle Beatles-platen hoort. ‘Another Girl’, ‘Got To Get You Into My Life’, ‘Helter Skelter’, de afsluitende medley van Abbey Road – deed je je ogen dicht, dan leek het allemaal net echt. Deed je ze open, nou, dan ook. Want daar stond de enige nog levende persoon &#8211; Ringo daargelaten &#8211; die deze liedjes nog kan vertolken zoals ze ooit bedoeld zijn. Een beetje een museum-gevoel kreeg je ervan, maar op een fijne manier. We waren niet zomaar naar een concert geweest. We hadden een Beatle zien zingen.

Gerelateerd