Bollywoodzangeres Asha Bhosle opende het Lalla Rookh-festival, een viering van honderdveertig jaar Hindoestaanse migratie in Nederland.

Soms hoor je Bollywoodmuziek in hippe cafés, tweedehands winkeltjes of Indiase restaurants.

Een blikkerig orkestgeluid, nerveuze tablaritmes en Indiase instrumenten. Karakteristiek zijn de hoge heliumstemmetjes van de zangeressen. Een soort zingende muizen uit een Disneyfilm, maar mooier. De stemmen hebben een zoete bijklank en glijden van toonhoogte naar toonhoogte, alsof ze over een achtbaan omhoog en omlaag gaan.

Jarenlang vroeg ik me af waarom alle Bollywoodzangeressen hetzelfde klonken. Waar kwam dat bijzondere geluid vandaan? Versnelden Bollywoodproducers de geluidsbanden? Hadden ze speciale buizenversterkers die de stemmen vervormden?

Het antwoord kreeg ik van Bollywoodkenner Edo Bouman, samensteller van de fantastische compilaties en heruitgaven van Bombay Connection Records. Het was even simpel als onvoorstelbaar: het vreemde...