‘Campagnevoeren is een kunst,’ zegt Jordan Lieberman, uitgever van het vakblad Campaigns & Elections. ‘Maar wel een kunst die je kan leren.’ Bijvoorbeeld op de school die het lijfblad van de campagne-industrie elk jaar in Washington organiseert; een intensieve training met de ronkende naam The Art of Political Campaigning. Ik meld me aan.

Juni 2007. Met in de ene hand het Campaigns & Elections-tasje met mijn schoolboek en in de andere het gratis verstrekte ontbijt van een mediabedrijf, neem ik plaats in het leslokaal, de ballroom van het Marriott-hotel in downtown Washington. Driehonderd cursisten hebben zich voor de spoedcursus in campagnevoeren ingeschreven. De meeste zitten al in het vak, ze willen zich bijscholen in de nieuwste technieken of zijn gekomen om te netwerken – dit is een industrie die op persoonlijke contacten drijft. Anderen hebben zelf politieke ambities en bereiden zich voor op een verkiezingscampagne. Een derde groep komt van ver; een parlementariër...