Joost Zwagerman heeft zelfmoord gepleegd. Zaterdag leek hij er nog goede zin in te hebben. Een In Memoriam van Jeroen Vullings.

Zaterdagnamiddag spraken we elkaar nog, in galerie Bleeker in Heemstede. Daar had hij zijn – zoals we nu weten – laatste boek gepresenteerd: de bibliofiele uitgave Vol van Leegte. Die bibliofiele uitgave bestaat uit een viertal etsen van Willem Snitker en een brief van Joost Zwagerman aan Francisco de Zurbarán. Naast dat boek lag ook zijn nieuwste essaybundel De stilte van het licht, zijn bewerkte stukken over kunst uit de Volkskrant. Was er iets bijzonders aan hem te merken? Ik zag het niet.

Hij werd aangesproken door Ellen Wolff, die eerder de koppen van Hella Haasse, Harry Mulisch en Willem Alexander had gebeeldhouwd. Nu had ze zich laten inspireren door het hoofd van Joost en dat vertelde ze hem. Hij maakte een afspraak om zijn beeltenis-in-klei te zien in haar atelier en toastte alvast geanimeerd met witte wijn.

Hij had er goede zin in. Het...